Имена протеста: четыре истории, всколыхнувшие США

После нескольких месяцев протестов, начавшихся в США в конце мая из-за гибели Джорджа Флойда, американская общественность и СМИ пристально следят за случаями расового и полицейского насилия по отношению к чернокожим. Лишь на той неделе огласку получили два случая: в Лос-Анджелесе полиция застрелила 29-летнего чернокожего мужчину на велосипеде, а в Рочестере, штат Нью-Йорк, 41-летний Дэниел Прюд умер от удушения во время задержания. Второе происшествие произошло еще в марте, но стало известно о нем только сейчас.

Протестующие требуют как справедливости в расследовании этих инцидентов, так и реформирования существующей полицейской системы в целом.

Русская служба Би-би-си собрала несколько историй, где имена жертв стали нарицательными в нынешнем протесте за права чернокожих.

Бреонна Тейлор

Дело Бреонны Тейлор — одно из самых обсуждаемых в США, а ее имя и хештег #SayHerName («Назови ее имя») стали наряду с Джорджем Флойдом главными символами американского протеста.

Экс-первая леди США Мишель Обама и кандидат на пост вице-президента от демократов Камала Харрис упомянули о ней в своих речах. Бейонсе и певец Weeknd призвали привлечь к ответственности полицейских, причастных к гибели Бреонны. Портрет девушки появился на обложке сентябрьских выпусков глянцевых журналов Vanity Fair и The Oprah Magazine — издания культовой американской телеведущей Опры Уинфри, оплатившей также и несколько билбордов с фотографиями Бреонны в ее родном городе Луисвилль, штат Кентукки. Граффити с силуэтом Бреонны и хештеги появляются на улицах многих американских городов. Игроки NBA и WNBA (женской баскетбольной лиги) выходят играть в футболках с надписью #SayHerName на груди — и Black Lives Matter на спине.

Дело Тейлор даже превратилось в мем в соцсетях. Работает он так: к любому предложению добавляется вторая часть — призыв к аресту полицейских, причастных к гибели афроамериканки, например: «Съешь еще этих мягких французских булок — сегодня отличный день, чтобы арестовать копов, убивших Бреонну Тейлор».

26-летняя Бреонна Тейлор погибла от полицейских пуль в своей квартире в Луисвилле в ночь на 14 марта этого года. Обстоятельства ее смерти, в отличие от смерти Джорджа Флойда, запечатленной сразу несколькими камерами, до сих пор остаются не до конца ясными.

В журналистском расследовании New York Times, вышедшем в прошлые выходные, те события описываются на основе свидетельств знакомых и друзей погибшей девушки, интервью госслужащих, полицейских рапортов, журналов регистрации вещественных доказательств и расшифровок тюремных звонков. Как указывают авторы статьи, полиция города Луисвилль при этом отказалась как-либо комментировать обстоятельства гибели Тейлор, сославшись на продолжающееся следствие.

Вечером 13 марта, после четырех подряд ночных фельдшерских смен, Бреонна Тейлор встретилась с бойфрендом Кеннетом Уокером — пара поужинала и отправилась домой к Бреонне смотреть кино. По словам Уокера, девушка уснула немного за полночь. Вскоре после этого полиция вломилась в квартиру. Полицейские, выломавшие дверь, утверждают, что стучались и предупреждали о своем приходе. Большинство опрошенных NYT соседей говорят, что не слышали в ту ночь предупреждающих криков «Полиция!» — лишь один из соседей говорит, что услышал его только — и он это подчеркивает — один раз.

Кеннет Уокер, опасаясь, что в квартиру вломился бывший парень Бреонны, ранее осужденный за наркоторговлю, выстрелил из зарегистрированного оружия. Полиция начала стрелять в ответ. Один из офицеров, остававшийся снаружи, начал стрельбу вслепую по окнам и балкону дома. Бреонна Тейлор истекла кровью на полу своей квартиры — в нее попало пять пуль. После той ночи жилище девушки было похоже на решето — пули пробили мыльницу в ванной, стул и стол, раздробили стеклянную дверь.

Причины полицейского рейда тоже остаются неясны. Известно, что в дом Бреонны Тейлор полицейских привели ее давние отношения с 30-летным Джамаркусом Гловером, осужденным в 2008 и 2014 годах за торговлю наркотиками, и вновь арестованным в январе этого года. Хотя с Гловером Тейлор разорвала отношения за месяц до своей гибели, полиция считала, что в ее доме могли храниться улики против него. По словам Сэма Агуйара, адвоката семьи Тейлор, ни денег, ни наркотиков в квартире Бреонны полицейские так и не нашли. На этой неделе Джамаркус Гловер заявил, что уже после смерти девушки обвинение предложило ему сделку, если он заявит, что она была причастна к наркоторговле.

Правозащитники, адвокаты и активисты признают, что ее отношения с дилером и их влияние на это дело не стоит игнорировать, но все еще сомневаются, что стрельба, устроенная в квартире Бреонны полицией, была оправданной. По их мнению, именно полиция допустила несколько роковых ошибок: начиная с того, что полицейские не сумели себя как следует идентифицировать перед входом в квартиру (в полиции это отрицают), и заканчивая тем, что вопреки протоколу, машина неотложной помощи уехала от дома Бреонны за час до начала рейда.

Трое из офицеров, причастных к смертельной стрельбе, отстранены от работы без потери жалованья. Лишь один — тот, который стрелял с улицы, уволен. Никому из них не грозит уголовное преследование. Шефа местной полиции отправили в отставку. После протестов в Луисвилле, где до сих пор заколочены окна большинства административных зданий и некоторых фирм, власти города приняли «закон Бреонны», запрещающий полиции вламываться в помещения без стука и предупреждения.

Но многие не считают эти меры достаточными.

Элайджа МакКлэйн

Элайджа МакКлэйн погиб в городе Аврора, штат Колорадо, в прошлом августе, но его дело оказалось в центре национальной дискуссии лишь после смерти Джорджа Флойда и вызванных ею протестов.

23-летний МакКлэйн работал массажистом, сам выучился играть на гитаре и скрипке и в обеденные перерывы, как пишет местное издание Sentinel Colorado, ссылаясь на рассказы его близких, часто ходил играть в местный приют для бездомных животных, веря, что от музыки брошенные коты и собаки становятся менее тревожными.

Вечером 24 августа 2019 года юноша, как утверждает его семья, возвращался домой из магазина на заправке, куда пошел за напитком для младшего брата, и слушал по дороге музыку в наушниках. Элайджа не был вооружен и не совершил никакого преступления, когда полицейские, прибывшие на вызов из-за его «подозрительного вида», попытались его задержать. Под «подозрительным видом» имелась в виду горнолыжная балаклава — семья погибшего объясняет, что МакКлэйн страдал от анемии и часто мерз, поэтому носил закрывающий лицо головной убор, — и размахивания руками во время ходьбы.

Полиция говорит, что МакКлэйн сопротивлялся аресту, поэтому один из офицеров повалил его на землю и применил удушающий захват.

Когда юноша начал задыхаться, полицейские вызвали скорую. Парамедики, приехав на место, вкололи МакКлэйну 500 мг кетамина — сильного диссоциативного вещества, применяемого в медицине, в частности, при наркозе. В машине скорой по дороге в больницу у юноши остановилось сердце. Спустя несколько дней он умер в больнице, не приходя в сознание.

Полицейских, задержавших МакКлейна, сперва оправдали, но вскоре одного из них уволили, еще один уволился сам — но не из-за обвинений в применении излишней силы, а из-за снимка, сделанного у мемориала погибшему. На фотографии один из полицейских держит руки вокруг шеи другого, имитируя удушающий захват, оба улыбаются.

В деле о гибели Элайджи МакКлэйна несколько проблемных моментов. Во-первых, записи портативных видеорегистраторов на форме полицейских не дают полной картины произошедшего — они практически сразу же оказались на земле (полицейские утверждают, что они упали во время попытки ареста). Во-вторых, использование кетамина (сейчас расследуется департаментом здравоохранения штата). В-третьих, незавершенная судмедэкспертиза, на которой базировалось оправдание полицейских и которая так и не смогла определить причину смерти 23-летнего юноши или даже указать на то, какую роль в ней сыграли полицейский удушающий прием и применение диссоциативного вещества.

Сейчас делом занимается прокурор штата, а семья МакКлэйна подала гражданский иск против властей города Аврора, в котором утверждается, что «антиконституционные действия в ночь 24 августа 2019 года — часть большей традиции, политики и практики расизма и жестокости».

Ахмад Арбери

Ахмад «Мад» Арбери погиб не от рук действующих полицейских, но в его деле хватает расовой жестокости и полицейской халатности.

25-летний Арбери был застрелен днем 23 февраля этого года во время пробежки в городке Брунсвик, штат Джорджия. Двое мужчин, 64-летний бывший полицейский Грегори МакМайкл и его 34-летний сын Трэвис, погнались с оружием на своем автомобиле за чернокожим мужчиной, подумав, что он выглядит как возможный участник недавней серии ограблений в их районе.

Когда полицейские прибыли на место гибели Арбери, у мужчин взяли показания и отпустили их. Матери погибшего сообщили, что ее сын был причастен к ограблению и погиб от рук «владельца дома».

На протяжении нескольких месяцев дело не двигалось. Подозреваемых арестовали лишь в начале мая, после публикации видео, на котором виден момент смертельного выстрела — видео, которое даже президент Дональд Трамп назвал «тревожным», а его соперник на предстоящих выборах Джо Байден описал как «линчевание на наших глазах». Отцу и сыну МакМайклам предъявили обвинения в нападении и убийстве.

Критики говорят, что убийство Ахмада Арбери, помимо расизма и жестокости, выявляет еще один симптом американской системы правосудия — покрывание «своих». Несколько месяцев дело переходило из рук в руки — его вели люди, которые из-за конфликта интересов с самого начала не должны были быть к нему привлечены, признает прокурор штата, взявшийся расследовать дело в мае. За полгода до убийства Арбери в заключении жюри присяжных о состоянии дел в полиции округа местный чиновник писал, что она страдает от «культуры кумовства», «устаревших подходов» и «нехватки адекватной подготовки» офицеров.

Убийство темнокожего мужчины во время пробежки вызвало бурю негодования среди американцев и породило хештег #IRunWithMaud — «Я бегу с Мадом», под которым многие люди разных культур и цветов кожи посвящают свои ежедневные забеги погибшему.

Ванесса Гийен

Гибель рядового Ванессы Гийен, латиноамериканки, привела к появлению своей ветви движения #MeToo в американской армии.

20-летняя Гийен, дочь мексиканских иммигрантов, с детства мечтавшая о военной карьере, пропала на базе Форт-Худ в штате Техас 22 апреля этого года. Лишь в начале июня командование армии под давлением семьи Гийен, официальных лиц, знаменитостей и прессы признало, что Ванесса погибла от руки другого военного — 20-летнего Аарона Робинса. Ее останки нашли в конце того же месяца.

По версии следствия, Робинс, работавший в соседнем с Гийен здании, убил ее вечером 22 апреля, после чего спрятал ее тело в большой ящик и позже хотел избавиться от него вместе с подругой — они расчленили тело Гийен и пытались сжечь его.

Когда Робинса попытались арестовать, он покончил с собой. Обвинения в сговоре с целью избавиться от доказательств предъявлены лишь его подруге — Сесилии Агилар. Она является гражданским лицом, ей грозит до 20 лет тюрьмы.

Дело отягчает и то, что незадолго до гибели Гийен жаловалась родственникам на сексуальные домогательства на базе, но не решалась подавать официальную жалобу, утверждает ее семья.

Не только убийство Гийен, ее расовое происхождение, но и факт возможных домогательств привлек внимание общественности. Вопреки заверениям командования, что убийство Гийен расследуется с особой тщательностью, как и заявления о харрасменте, многие обвинили армию в попытке замять дело и вновь отвлечь внимание от систематических сексуальных домогательств в американских войсках.

Многие бывшие женщины-военнослужащие начали делиться в твиттере своим опытом пережитого насилия в армии под хештегами #JusticeToVanessaGuillen и #IAmVanessaGuillen.

Позже семья погибшей объявила о подготовке «Закона Ванессы Гийен», который позволит женщинам-военнослужащим, столкнувшимся с домогательствами во время службы, обращаться не к вышестоящему командованию, а к агентству, расследующему подобные преступления.

Black Trans Lives Matter («Жизни чернокожих трансгендеров важны»)

Американская полиция каждый год убивает около 1000 человек. Правозащитная группа Mapping Police Violence, собирающая данные о полицейском произволе в Соединенных Штатах, утверждает, что в 2020 году без единого убийства кого-то полицией прошло лишь 12 дней. По статистике, собранной исследователями, у чернокожего американца в три раза больше шансов быть убитым от рук полиции, чем у белого. И у него почти в полтора раза меньше шансов иметь при себе оружие. В 99% случаев полицейские остаются безнаказанными.

Но протестующие Black Lives Matter говорят не только о полицейском насилии, но и о других видах расовой жестокости.

Одной из наиболее незащищенных групп среди чернокожего населения, по мнению некоторых правозащитников, остаются трансгендеры и люди с небинарной гендерной идентичностью. Среди них от жестокости, совмещающей расовую ненависть и трансфобию, больше всего страдают чернокожие трансженщины.

Среди активистов за права афроамериканцев существует отдельная фракция, борющаяся за права чернокожих трансгендеров — Black Trans Lives Matter («Жизни чернокожих трансгендеров важны»).

Правозащитная группа Human Rights Campaign насчитала уже 26 убийств чернокожих трансгендеров в США за первую половину 2020 года — за весь 2019 год таких случаев было 27. Правозащитники отмечают, что их может быть еще больше: не все истории попадают в прессу, и полиция и СМИ часто неправильно гендерно идентифицируют жертв. HRC отмечает, что во многих штатах, даже там, где права трансгендеров защищены законом, нападение на таких людей не считается насилием на почве ненависти.

Только зарегистрированные пользователи могут оставлять комментарии